FIEBRE.

Seguro que lavaste de tus dientes antes del desayuno. Mamá no te regañará esta vez porque dejaste el baño sucio. Siempre olvidas bajar la palanca o enjuagar el lavamanos después del aseo matutino. Suerte que hoy estas enfermo. Bebes esencia de café negro con una onza de agua hervida para digerir el Ibuprofeno 800 que te calmará la fiebre. Eres alérgico a la ampicilina pero no tienes otra opción. Sabes que luego tu cuerpo enronchará, sudarás y no podrás ver más allá de los elefantes rosas que obstruyen tu camino hacia la salud. Gritas un gracias al silencio y ríes escandalosamente del ave que se atoró con la migaja de pan. Pateas el cuadro de paisaje costumbrista, y le envías un beso aéreo a mamá. Te quiero, murmuras entre tus dientes negros. Buscas la salida por la puerta trasera, pero un Minotauro te obliga a retroceder. Caes sobre lodo limpio y ensucias los zapatos oxidados. Nadas sobre el charco frío que inmediatamente hierve a 40°. Exhausto, miras los ladrillos caravista de tu techo, soñando en la suave espuma de tu convulsión. Ella vendrá.